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Mulher-sujeito, mulher-poema:  
a imagem como configuração  
do feminino na poesia de  
Ana Paula Tavares
Nara Lasevicius Carreira
Resumo
Este breve estudo da lírica da poetisa angolana Ana Paula Tavares busca articu-
lar seu lugar de fala com as especificidades de uma poesia escrita por uma mu-
lher que se coloca como tal. Para pensar tão complexa obra, escolhi um poema 
de cada livro da autora e o exercício interpretativo será feito, sobretudo, a 
partir da configuração da imagem poética e seus desdobramentos, tendo em 
vista a questão da mulher constituída como sujeito pleno.
Palavras-chave: Feminino – Alteridade – Poesia Angolana.
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Construção e destruição: sinônimos.
Murilo Mendes1
As flores com que me vestiram
Eram só
Para arder melhor.
Ana Paula Tavares2
i. Introdução
Para compreender a força da poesia de Paula Tavares em seu lugar de fala – 
Angola a partir dos anos 1980 – é de grande valor recuperar alguns dados e 
elementos da literatura angolana que a precede. 
Como explica Carmem Lucia Tendó Secco, “O erotismo, nas décadas 
de 1980, 1990 e primeiros anos dos 2000, foi um elemento fundamental 
de resistência da poesia angolana que, para não se submeter à melancolia 
circundante, voltou-se para a busca libidinal das próprias entranhas” (apud 
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 166). A mencionada melancolia 
é resultado do contexto pós-independência colonial, cenário em que a luta 
das últimas décadas fora esvaziada pela perpetuação de inúmeros problemas do 
período colonial: a profunda desigualdade social, a falta de perspectivas para 
as camadas mais pobres, a fragmentação do poder com os crescentes conflitos 
entre os diferentes grupos que, apesar das já antigas diferenças, lutaram “jun-
tos” pela libertação do país do jugo português (MPLA e Unita, entre outros). 
A exaltação do guerrilheiro – figura central da literatura produzida em meio 
à guerra de libertação – não era mais possível: como glorificar uma batalha 
entre irmãos, entre pessoas do mesmo povo? O caráter heroico não valia mais 
para tais guerrilheiros, a violência não era mais uma resposta justa a séculos de 
exploração e barbárie de Portugal. Era, então, um gesto suicida de uma nação 
recém-liberta que precisava se articular, para que o conserto de tanto tempo 
sob a colonização pudesse ser realizado. 
1 MENDES, 1994, p. 1.271-1.272.
2 Do poema Ex-votos (2003) apud TAVARES, Ana Paula. Amargos como os frutos: poesia reunida. Rio de 
Janeiro: Pallas, 2011, p. 158 (todas as referências dos poemas de Tavares constam dessa edição).
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É assim que novos rumos, novas questões começam a se configurar no 
fazer literário angolano; Ana Paula Tavares trouxe pela primeira vez para a 
literatura do país o feminino que tem voz, que não é mera sombra do mas-
culino, o feminino que olha para si mesmo e para o mundo que o cerca. 
O verbo não é aleatório: a mulher cercada por um mundo sexista e opressor 
pode, então, dizer, saltar, gozar. Antes de iniciarmos nossa leitura de seus 
poemas, fiquemos com as palavras de Prisca Agustoni de Almeida Pereira (apud 
CHAVES; MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 316), rica contribuição para 
nosso exercício de reflexão: 
[...] por uma parte, ela apresenta um corpo feminino amoroso, individual e não 
coletivizado, um corpo-sujeito e não um corpo-nação; esse eu-lírico quer agora 
afirmar a sua (nova) sensualidade, nova porque jamais admitida [...].
Por outra parte, o desejo encenado por Paula Tavares vai além da sua corporei-
dade. Trata-se do desejo de se representar, de dizer, isto é, de ser, num pano-
rama cultural em que a palavra é o elemento mais importante, capaz de nomear 
todo o universo [...].
ii. Leitura de alguns poemas3
Para pensar tão complexa poesia, escolhi um poema de cada livro da poetisa 
e o exercício interpretativo será feito, sobretudo, a partir da configuração da 
imagem poética e seus desdobramentos, tendo em vista a questão da mulher 
constituída como sujeito pleno.
ii.i. 
O mamão
Frágil vagina semeada
Nela se alargam as sedes
Pronta, útil, semanal 
3 Os poemas que leremos são dos livros seguintes, respectivamente: (I) Ritos de passagem (1985); (II) O lago 
da lua (1999); (III) Dizes-me coisas amargas como os frutos (2001); (IV) Ex-votos (2003); (V) Manual para amantes 
desesperados (2007); (VI) Como veias finas na terra (2010). TAVARES, Ana Paula, op. cit., 2011, p. 31; 77; 
130; 168; 202; 251.
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  no meio
  cresce
  insondável
   o vazio...
ii.ii. 
Canto de nascimento
Aceso está o fogo
prontas as mãos
o dia parou a sua lenta marcha
de mergulhar na noite.
As mãos criam na água
uma pele nova
panos brancos
uma panela a ferver
mais a faca de cortar
Uma dor fina
a marcar os intervalos de tempo
vinte cabaças deleite
que o vento trabalha manteiga
a lua pousada na pedra de afiar
Uma mulher oferece à noite
o silêncio aberto
de um grito
sem som nem gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo das lágrimas
As velhas desfiam uma lenta memória
que acende a noite de palavras
depois aquecem as mãos de semear fogueiras
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Uma mulher arde
no fogo de uma dor fria
igual a todas as dores
maior que todas as dores.
Esta mulher arde
no meio da noite perdida
colhendo o rio
enquanto as crianças dormem
seus pequenos sonhos de leite.
ii.iii. 
E as margens
Respira mansa a superfície do lago
silêncio e lágrimas pesam-lhe as margens.
Uma mulher quieta
enche as mãos de sangue
cortando o azul
da superfície de vidro.
ii.iv.
Trouxe as flores 
Não são todas brancas, mãe
Mas são as flores frescas da manhã
Abriram ontem
E toda a noite as guardei
Enquanto coava o mel
E tecia o vestido
Não é branco, mãe
Mas serve à mesa do sacrifício
Trouxe a tacula
Antiga do tempo da avó
Não é espessa, mãe
Mas cobre o corpo
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Trouxe as velas
De cera e asas
Não são puras, mãe
Mas podem arder toda a noite
Trouxe o canto
Não é claro, mãe
Mas tem os pássaros certos
Para seguir a queda dos dias
Entre o meu tempo e o teu.
ii.v.
Esta manhã dói-me mais do que de costume
A pele
As escarificações
As cicatrizes
Doeu-me a noite de laços e espuma
Dói-me agora a pele
As escarificações as cicatrizes
Dói-me o teu corpo deitado
O silêncio
Os gritos em feixe
dentro de mim.
ii.vi. 
No olho de mel da onça 
Existe a forma da cabra
O senhor do templo fechou
As portas da casa grande
Na minha cara
O grande senhor não sabe de mim
Das palavras que escrevo
Quando a noite chega
O senhor do templo fechou a porta
Sem aceitar as oferendas de sal
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Memória e óleo de palma
Da minha mão
O dono do templo fechou as portas
Do mundo inteiro na minha cara
E deixou cá fora
À chuva e ao vento
A voz da multidão.
Falando de um lugar de opressão e silenciamento da voz feminina, é notável 
nos poemas que aqui lemos a consciência da poetisa do apropriar-se do espaço 
da escrita, instaurando sua identidade e circunscrevendo seu corpo no corpo 
do poema. Cada um dos poemas traz, de modos diversos, alguma dor, alguma 
cicatriz; contudo, arrisco dizer que a possibilidade de falar dessa dor e dessa 
cicatriz confere uma força e uma dignidade retomadas que se sobrepõem ao so-
frimento desse corpo de mulher. 
Pensemos o primeiro poema transcrito, O mamão. A concisão contribui 
para a grandeza do texto na medida em que a imagem poética nele constituída 
transborda as margens do poema. A escolha de uma fruta como significante de 
uma parte do corpo traz uma pluralidade de leituras que nos cabe refletir a res-
peito. Há o aspecto visual, sensorial que o alimento desperta – familiar à nossa 
cultura, o mamão é algo que podemos ver, tocar, provar, sentir o cheiro –, 
aspecto que também se encontra na analogia que o poema faz: o mamão remete 
à vagina. Assim, passamos a outra instância da imagem: a vagina, tal como o 
mamão, pode ser vista, tocada, provada – para irmos ao limite, recuperando 
o termo vulgar, comida. Tais relações invocam, então, a presença do outro, 
aquele que vê, toca, prova a vagina. É pela presença oblíqua (embora, em certa 
medida, explícita) desse outro que se instaura a tensão: a primeira característica 
enunciada do órgão feminino é “frágil”; tal fragilidade é contraposta, violen-
tamente, no verso seguinte: “Pronta, útil, semanal”, condições impostas pelo 
outro – nada indica o consentimento da mulher dona da vagina. Paula Tavares 
desloca, então, o poema para outro espaço (não é por acaso a distância entre 
a primeira e a segunda estrofe e, mais ainda, o verso final, isolado): o espaço 
da intimidade feminina; a instância íntima é a mulher configurada sujeito, 
sujeito insondável, num vazio ambíguo – pode ser pelo esvaziamento que a ação 
sobre seu corpo provoca, pode ser uma modalidade da paz, do perder-se em 
si mesma, perda que significa conquista.
O segundo, Canto de nascimento, lança-nos a outro lugar, o poema traz 
uma aura a uma só vez mítica e cotidiana. O primeiro dístico anuncia o tom 
– começa um ritual: “Aceso está o fogo / prontas as mãos”. Nas entrelinhas 
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de passagens do dia a dia, “uma dor fina” é pontuada a cada verso, as marcas 
da violência que se consumará estão nos verbos – “ferver”, “cortar”, “afiar”. 
Quando entramos na sétima parte, a violência prenunciada emerge com 
toda força e clareza. Esta última palavra é reveladora: todo o poema é cons-
truído em torno de imagens de luz: desde o “nascimento” do título – re-
montando a “dar à luz” – temos o fogo, o dia, a água (cúmplice da imagem 
que se projeta, da imagem criada), os panos brancos, o leite: o dia prepara 
o ritual para a noite do sacrifício; o parto converte-se em figuração desse 
processo ambíguo que perpassa a lírica de Ana Paula Tavares – ruptura e 
continuidade, em simultâneo. 
Uma mulher oferece à noite
o silêncio aberto
de um grito
sem som nem gesto
apenas o silêncio aberto assim ao grito
solto ao intervalo das lágrimas
Quando a voz é abafada pela violência do outro (novamente...), o silêncio é a 
escolha possível, que se reveste de profunda significação, é um silêncio aberto 
e solto; o silêncio convertido em poema é o mais terrível grito que essa mulher 
pode dar. 
O poema passa então a outro momento: essa história de silêncio subver-
sivo é inserida num conjunto maior, o conjunto da tradição. Faz parte da his-
tória das velhas que costuram a memória, grande tecido transformado em fogo, 
elemento que marcará o corpo na penúltima estrofe. Como é possível imagi-
nar, tal marca traz dor à mulher, contudo a resistência está no adjetivo que a 
poetisa confere à dor – “Uma mulher arde / no fogo de uma dor fria”; é pela 
antítese que a mulher pode resistir, recurso de linguagem também empregado 
no verso que encerra o quadro, “colhendo o rio”. É pelo frio e pela água que a 
mulher investe contra o fogo que condena seu corpo. A violência que atravessa 
o poema depara então com o dístico final: “enquanto as crianças dormem / 
seus pequenos sonhos de leite”. A ternura da imagem mistura-se à melancolia 
da repetição, as crianças são as fogueiras semeadas pelas velhas, pela tradição, à 
qual Paula Tavares referencia, imprimindo, porém, sua ressignificação (porque 
assume a postura crítica), dada pela voz que se coloca no poema.
O silêncio e a água são presenças também em nosso terceiro poema, 
E as margens, presenças pesadas que se contrapõem à mansidão do primeiro verso. 
A respiração mansa, contudo, já está dito, é da superfície – nas margens está 
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indicado o que essa água (essa vida, talvez) contém. O engodo da superfície 
é quebrado (afinal é de vidro) pela “mulher quieta”, que fala no poema por 
meio de seu sangue. Aqui, como em outros lugares, Paula Tavares recupera 
os elementos do mundo que a rodeia, mais do que para representá-lo, para 
representar sua própria relação com ele, relação que implica ressignificação. 
O aditivo do título – E as margens – é uma nota silenciosa que pede atenção ao que 
é deixado (ou posto?) de lado.
O quarto poema, sem título, é uma canção da negatividade; com a regula-
ridade de um refrão, todo verso iniciado com “não” é terminado com “mãe”. 
É preciso, então, atentar para o que está sendo negado: as flores brancas, o 
vestido branco, a tacula espessa4, as velas puras, o canto claro. A pureza que 
reside em cada uma das coisas – explicitada nas velas, instrumentos de luz – 
não é possível; a negação não é rebeldia, mas a constatação de um novo tempo. 
Tal afirmação é feita pela explicação do que é negado; cada verso inicia com 
“mas”: “Mas são as flores frescas da manhã”, “Mas serve à mesa do sacrifício”, 
“Mas cobrem o corpo”, “Mas podem arder toda a noite”, “Mas tem os pássaros 
certos”. Vemos, assim, como Paula Tavares se reporta ao ritualístico, à cultura 
atemporal em que está inserida (cultura encarnada na figura da mãe, fonte de 
vida – e perpetuação), referenciando de modo que não se limita a dizer em 
seu tom o canto da tradição e da memória, mas que atualiza de seu lugar de 
enunciação: coloca-se o tempo inteiro como uma mulher que se assume como 
tal e reivindica uma voz e uma reflexão próprias. 
Trouxe o canto
Não é claro, mãe
Mas tem os pássaros certos
Para seguir a queda dos dias
Entre o meu tempo e o teu.
No quinto poema, igualmente sem título, a violência aparece de forma mais 
pungente, comparado aos outros que lemos. A força sintética junto às repe-
tições impede que desviemos o olhar do sofrimento da mulher; o eu-lírico 
feminino que fala da dor da manhã indica o alastramento dessa dor – está na 
pele, nas escarificações, nas cicatrizes – para, em seguida, narrar como a dor se 
instaurou sobre seu corpo: foi na noite que passou, “noite de laços e espumas”, 
4 Segundo o dicionário Priberam: “Árvore africana cuja madeira tem veios de carmesim brilhante e é muito 
apreciada e usada em tinturaria”. Disponível em: http://www.priberam.pt; Acesso em: 20/06/2013.
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imagem delicada para referir o ato sexual, delicadeza que se configura, como 
temos observado, em sua forma de resistir. Pontuado o passado, o eu-lírico 
repete a narração da dor presente, intensificada pela consciência do silêncio 
que fere – “os gritos em feixe”, ou seja, o grito atado, impedido de se fazer 
ouvir. A violência naturalizada que incessantemente vitima a mulher em todas 
as instâncias do ser (principalmente na do próprio ser, posto sempre como 
objeto, nunca sujeito) recebe a mais dura e amarga resposta, esse silêncio des-
mascarado pela voz que se coloca no poema, voz que, no momento em que é 
anunciada, é o desfazimento do feixe.
Chegamos enfim ao último poema escolhido, que se abre com signifi-
cativa epígrafe: “No olho de mel da onça / Existe a forma da cabra”. O efeito 
antitético constitui-se pelo poder do desvio provocado pelo emparelhamento 
de tão diferentes animais. Ímpeto e força contrapõem-se à passividade e à 
doçura; transpostas tais características para o ser feminino, temos o natural 
contraposto ao social, ou seja, aquilo que a mulher é, que ela pode ser, torna-se 
obstruído por aquilo que ela tem que ser. Não é por acaso que o poema traz um 
sujeito feminino que se dirige a uma espécie de entidade triplamente poderosa 
e opressora: é homem, é senhor e é do templo, remetendo à histórica misogi-
nia encarnada nas religiões. Os três primeiros versos, desalentados, dão a di-
mensão do autoritarismo e da brutalidade com que a mulher que fala é tratada por 
esse homem gigantesco. Contudo, nos três versos que seguem, reside a grande 
força dessa mulher, força que se concentra na ignorância de seu opressor:
O grande senhor não sabe de mim
Das palavras que escrevo
Quando a noite chega
A melancolia persiste, o grande senhor continua a negar a voz, a negar qual-
quer relação possível, a não aceitar o que vem das mãos femininas, a fechar 
indefinidamente as portas. Os versos finais, com o desalento acentuado, são 
os versos da mulher que reconhece o peso que insiste em esmagá-la, excluí-la, 
colocá-la à margem. Entretanto, vemos que o que resta a essa mulher não é 
pouca coisa: é a chuva, é o vento e é a multidão (sendo que este último ele-
mento ganha relevância na medida em que a poética de Tavares se ancora em 
um pensamento de assimilação e, ao mesmo tempo, reconfiguração da cultura 
de seu povo, das tradições angolanas). Dentro de uma poesia que opera com 
ressignificações, com o construir e o destruir, podemos esperar um rearranjo, 
uma nova costura daquilo que o mundo lhe dá, um novo que se chama liber-
dade para um sujeito chamado mulher.
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iii. Reflexão final (nos limites dessas páginas...)
Persigo a palavra, um poema, apenas um poema para trabalhar todos os dias 
até conseguir que se leia pelo avesso. Com ele, podia iluminar as sombras da 
vida, criar harmonia na desordem, voltar à palavra primeira como aquela que 
inaugura as grandes costuras dos veludos teke (as águas que separam o céu e 
a terra, e as águas que dividem o mundo habitável do mundo subterrâneo). 
Seriam precisas muitas mais vidas e conhecimentos de forja que não herdei 
das mais velhas. Resta-me continuar a tecer e a celebrar estes momentos de 
amizade, em que poemas (mesmo os antigos) e pessoas se misturam em templos 
de afeto cumpridos nesta vida (TAVARES, apud SECCO; SALGADO; JORGE, 
2010, p. 59-60).
O avesso perseguido por Ana Paula Tavares é semeado em cada poema que 
lemos, retalhos de um grande tecido de memória e subversão; semeado no 
próprio ato da escrita, apropriado por mãos femininas, revolucionário em 
si, mas que se desdobra em outros avessos, em outras revoluções. Cada poema 
nascido desse corpo de mulher é um gesto de empoderamento, uma reescri-
tura de imagens dadas pela tradição, ato que a uma só vez recupera e reinventa 
a força da imagem poética como recurso da linguagem da poesia. Murilo Mar-
condes de Moura (1994, p. 27-28), em seu estudo sobre Murilo Mendes, tece 
considerações sobre a obra do poeta mineiro que dialogam com o que viemos 
discutindo; há uma relação negativa de sua lírica com a realidade, “como se 
o florescimento daquela só pudesse ocorrer dentro da transfiguração desta”. 
Esse florescimento se dá em condições que privilegiam a imagem como canal 
transformador. Marcondes de Moura vê aí a influência de Reverdy: há uma 
“ênfase na autonomia da linguagem poética” – isso significa que a arte deve ser 
de criação “e não de reprodução ou de interpretação”. Dessa forma, podemos 
ler na poética de Paula Tavares as marcas de um feminino que reorganiza o 
mundo, transfigura o real pelo avesso dos signos, dos elementos que a circundam, 
do poder que lhe tira a voz.
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